艺术要无意为之

　　杨福音

　　清唐岱著《绘事发微》中说：倪云林造清秘阁独居，每写溪山自怡。黄子久日断炊，由袒腹豆棚下，悠然自适。此皆志节高迈、放达不羁之士。古人原以笔墨怡情养神，今人用之图利，岂能得画中之妙。

　　用笔要诀，在人使笔，不在笔使人。

　　不会写字的人，老想写点什么，且写完后笔头倒置墨池里或笔洗里，甚为可气。画展开幕，册页题名留念，低俗者，在上横涂纵抹，一粒老鼠屎打坏一锅汤，甚为可气。书出版后，发现了错字，就像菜里发现了只苍蝇，甚为可气。校对了多少次，发觉不了，为什么一定要成书了才能发觉呢？

　　本来气质温和，又很有才智的人，无论男女，可能世间很少吧。也许很多，这也说不定。这样的人，又富有同情心，那是人间的幸福。此语摘自日人清少纳言《枕草子》。

　　物品有古风而不浮夸，所费无几而格调高雅，最令人怜爱。

　　逸，安逸，逸气，飘逸。逸即无心之境界，无心则大心，逸群即超群。

　　争论问题，无非是设法令对方为难，而且，到头来他们自己会发觉已忘记了最初争的是什么。故，不闲争，闲争伤神。

　　灌水进去不见满，取水出来不见干，还不知其源在何处，此即传统。

　　艺术要无意为之，真正从内心发出的笑声，不会有事先的安排。

　　所谓赤子，柔弱和顺，不识不知，一团天真，居下，如水，则久，刚强并不久长，故欲为大人，勿忘赤子。

　　美总是哀伤的，空寂，一旦觉到美，便觉到悲，而且有一种不能再往下想，要赶快同时抛却两者的悲哀。比如落花，美与悲同时存在。生活中有种人对于物哀的偏好，用哀伤折磨自己，并获得安慰。老丑了，不再在青年之中周旋。

　　无细美之情感，则不能深得词体之妙；无英发之雄姿，则无力开拓词之境域。绘画亦然。儒庄结合，以积极入世之精神，参以超旷出世之襟怀，乃人生最高境界。

　　境界即理想，所谓高超境界，即有理想，又超脱。沉郁中有轻灵。缠绵之内具超旷。空际着笔，不滞于迹象。造境清超，无尘下之弊。

　　虽生诸人之后，而不肯摹拟任何一家。开径独行，无所依傍。

　　晏殊和婉，欧阳修深美，张先幽隽，柳永绵博，苏轼超旷，稼轩冷隽，秦观凄迷，晏几道高秀，贺铸瑰丽，李清照早期灵秀，晚岁沉健。借来画画都好。

　　初求与古人合，继求与古人异，最后不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异。既是传统的，又是现代的，同时是自己的。

　　钱穆说，必先知有此规矩不能逾越，乃能反而求诸己，求方法上之改进，一切正当知识，遂从而产生。

　　真行出真知，中国人的思想求与行为相结合。思想在行为中产生，并在行为中得以检验证实，以实际人生作为归宿，故看重人，看重榜样，看重先生。

　　人生大致分两段，三十岁以前求物质求温饱，三十岁以后求精神享受。就中国画而言，唐宋以前找办法，唐宋以后追求精神上的个性化的艺术享受。

　　宋人李弥逊句：留得笔端雨露，后来收拾群芳。

　　徐渭活了七十二岁，袁宏道活了四十二岁。袁出生二十五年后，徐去世，两人不知是否可曾会面。而袁宏道所著《徐文长传》，画画的人不可不读。

　　吴激，金初第一词人，父吴栻，宋宰相。吴激为米元章女婿，工诗词，字画俊逸，得芾笔意。尤精乐府，造语清婉，哀而不伤。宋命至金，留，仕翰林待制。后出知河北深县，到三日，卒。其词《人月圆》曰：“南朝千古伤心事，犹唱后庭花。旧时王谢、堂前燕子，飞向谁家？恍然一梦，仙肌似雪，宫髻堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯。”

　　唱自家词，留与世人看晚香。

　　逸，用于情趣，清远多致。用于事务，则散漫无功。

　　生处见熟，以求成熟。熟处见生，以求常新。

　　文学的最高境界，必然是作品中能看到作者本人，如《离骚》中看到屈原，《桃花源记》中看到陶潜，《岳阳楼记》中看到范仲淹。画到最高境界，同样背后有一个人，有作者，如倪云林山水，如徐渭大写意，如八大山人鱼鸟。

　　（作者系书画家）