手艺技术背后的人性之光，引爆本土纪录片市场

　作者：张祯希

　　暑期影视市场与天气一般火热，除了引发巨大网络声浪的国产影视剧集外，本土纪录片市场也时有“爆款”出现。在影评网站获得8.8分的《一百年很长吗》，由《我在故宫修文物》班底打造，延续“匠心手艺”这一话题，将十余组古老手艺以及传承者的故事娓娓道来。9.4分的《手术两百年》，则由中央电视台“纪录片国家队”打造，用知识密度型的叙事风格回顾医学手术的发展史。

　　两部作品一部偏文艺，一部讲硬核科技，选取的角度与叙事方式皆不相同，却都因为展现了手艺与技术背后的人性之光，感动观众。《一百年很长吗》探讨的主题质朴动人：对于一门手艺来说，一百年是一段传承的历史，而对于人来说，一百年意味着一辈子，一生择一事的专注如何点亮生命，治愈生活？《手术两百年》在普及知识的同时，亦洋溢着“医者仁心”的温暖底色。在现代医学大发展之前，手术曾是医学史上“野蛮操作”的代名词，与死亡、痛苦如影随形，而正是一个个怀抱悲悯心、执着前行的医疗工作人员，让“柳叶刀”成为了真正的救人刀。

　　两部作品的高口碑，再一次证实，无论技术与叙事如何改变，基于真实的人文关怀以及基于尊重的生命探索，永远是纪录片的核心竞争力。

　　“投入感情的东西是没有办法计算性价比的”——手艺不仅是为生活遮风挡雨，也是平凡生活的英雄梦想

　　与过往匠心纪录片着重展现高超手艺带来的视觉震撼不同，《一百年很长吗》通过捕捉市井生活细节，剥开手艺与人生的丰富关联。纪录片中，不少匠人将手艺比作“破棉袄”——它不见得能让你风光体面，却能在最冷的时候为你遮风挡寒。这件“破棉袄”，是不少人赖以生存填补时光的工具，更是不少人的精神铠甲。

　　与其说是成名成家的抓手，“手艺”更像是一种生活方式。引来大量“可爱”弹幕的沈佰和老人，酿了大半辈子的酒，是不折不扣的“酿酒大师”。在他身上可以看到最传统的工匠精神：从酿酒，到收集、修补旧酒坛、制作装酒的箱子，再到自己蹬着三轮车发快递，沈佰和坚守着古时百工“熟悉每一道工艺”的精神。

　　更为发人深思的，还要数老人在酿酒中展现的生活认知。纪录片中，老人对旧酒坛的“情结”让不少年轻人不解。老人酿酒的第一步是收旧坛子，他甚至还会去修补一些破损的坛子。事实上，买个新坛并不比回收修补贵多少。为何要如此大费周章？老人解释：旧坛子破旧，但有包浆，用起来比新坛子更妥当。这份对旧坛子的珍重恐怕还不止与此。老人在修坛子时，说过这样一句话“投入感情的东西是没有办法计算性价比的”。或许在他眼中，这些老坛正是与自己并肩作战的战友。这份对“旧”的珍重，又何尝不是匠心的生动注脚？

　　对于另一些“不能凭爱好生存”的普通人来说，手艺更像是平凡生活中的英雄梦想。片中，一位名叫黄忠坚的小伙子，因接地气颇受瞩目。16岁只身来佛山打拼的他，在十年间成了“小包工头”，但装修队的固定成员只有他一人，与女友一同租在十几平方米的小屋中，常常因出不起彩礼遭女方挤兑。这个平凡得不能再平凡的打工仔，却有一个梦想——回乡建立武堂，教孩子侠义与功夫。为此，他在工作之余学习着蔡李佛拳和舞狮。现实中的种种不顺并没有因习武得到解决，但当黄忠坚拿起面盆演练舞狮，在大排档里同朋友提及梦想的时刻，小伙子的眼神格外明亮。

　　“医学其实是人类善良情感的表达”——救命技术200年的演变中，藏着对生命的敬畏和善意

　　如今，动手术已成为常见的治疗手段，柳叶刀锋几乎能抵达人体各个角落，但这项救命技术的发展道路并不平坦。从没有解剖学的“黑暗时代”，以及麻醉、消毒和止血意识淡漠的“三无时代”，手术技术一路前行至今，离不开一批又一批勇于攻坚克难的医疗工作者。正像中国工程院院士郎景和在《手术两百年》中总结的：“医学其实是人类善良情感的表达。”

　　《手术两百年》没有花哨的叙事技巧，靠俯拾皆是的冷知识与真实的医疗镜头，吸引观众的目光。为了严谨展现手术的发展历程，摄制组专程前往德国、法国、意大利、匈牙利、土耳其、印度等国家拍摄，并采访了50多位国际顶级专家。

　　严谨的科普表达中，难以忽视的是医者冷峻作风下那一颗颗温柔有爱的心。在止血钳还未诞生的时代，手术止血靠烙铁烫伤口，被烧坏的皮肤和肌肉极易感染。1552年，一位年仅26岁的年轻法国军医安布列斯·帕雷改变了这一状况。不忍看到伤者痛苦的他，在一次手术中，尝试用针线与自创的“鸦喙钳”为伤者止血，效果极佳，这才让伤者摆脱了恐怖的烙铁；乙醚麻醉止痛则归功于一位籍籍无名的牙医威廉·莫顿。手术最初并没有麻醉止痛技术，病人在手术前往往会被打晕或灌酒，然而不少人还是会被痛醒，甚至痛死。为了减轻病人的痛苦，威廉·莫顿自己试验了乙醚的麻醉效果，还差点因为过量吸入一命呜呼，好在捂嘴的手帕及时掉落才让他捡回一条命。也正是这趟鬼门关之旅，让莫顿意识到控制吸入量的重要性。1846年，他终于完成了一次无痛感的手术。

　　这份医者对病人的关爱仍在医疗的各个环节接力着。纪录片中，一位20多年来坚持进行止血钳研究的中国专家，正带领一支团队研发止血效果更好的智能止血钳。半年来，他们完整录制了数十台手术，通过拆分，分析医生切割组织的方式，探索止血钳技术的更新可能。北京急救医疗中心成员高空救援的感人一幕也被收入纪录片中，救援人员说：“急救的本质就是不放弃，并不是每一条生命我们都能够挽救。但是，以我们现有的认识、水平和经验，加上我们的责任心，只要有一点点机会，我们都不会放弃。”（张祯希）