这场关于时间的“修”行，他修得明明白白

在故宫的“冷宫”里

一待就是14年

陪伴他和师傅的

只有穿越百年的钟声

选择慢下来

化身“时间的魔术师”

让曾代表世界顶尖技艺的

古钟表起死回生

新青年演讲第85期

与故宫钟表修复师

亓昊楠

一起倾听时间的声音

 

　　新青年演讲 亓昊楠▼

　　当今的社会，人们对“修”的概念越来越淡漠，对“换”的概念越来越钟爱。东西坏了，换新的。可是我觉得，有的人和物换掉了，那些历史、记忆和情感也就没有了。文物也是如此，我们想要把古钟表的修复技艺更好地传承下去，不让它在我们这一代消亡。

　　我是新青年亓昊楠，是故宫博物院的一名古钟表修复师。从业14年，经我手修复的古钟表已经有百余件了。

　　现在，故宫每天限流8万人，大家都觉得门票难买，羡慕我们能够不花钱天天待在“宫”里。俗话说“一入宫门深似海”，大家不知道的是，我们每天都是在“冷宫”里度过的。我们修复钟表的屋舍被称为“西三所”，以前就是妃子们的冷宫。

　　其实说它“冷”是因为这里以前很冷清。古钟表修复看似高大上，却是冷门中的冷门。很多人对它感到陌生，我们也很难招到人，从2005年到2016年，师傅和我也曾苦苦找寻钟表修复的传人，但却总是无功而返，一直是我们两人与这尘封百年的老古董相依为伴。

　　提起文物修复，大家通常会想到陶器、瓷器、古文、字画。但我最初去故宫参观的时候，却对钟表情有独钟。琳琅满目、千奇百怪的大型钟表，有的像一座城堡，有的像一个公园，让我大开眼界，超越了过去对钟表的想象。和多数人一样，我一直以为钟表就是座钟、挂钟和手表。

　　古钟表外观华丽，但内部结构极其复杂又千差万别，修复的过程漫长而单调，可以说是坐穿冷板凳。

　　我记得有一座名叫“扇扇人”的钟表，刚送来的时候外表锈迹斑斑，内部的零件多处损坏，还有零件缺失。我花了整整两个月的时间去修复，有时对着一个零件一磨就是半天。

　　当我把大大小小的零件都清洗得锃光瓦亮，组装完好向师傅展示成果的时候，一转发条，发现它的一只手臂纹丝不动。我着急地围着台子直转圈，出了一身冷汗，却怎么也找不到问题的出处。最后，只能将它大卸八块，重新再来。

　　有时修复得烦躁了，我就到院子里去休息，舒缓一下心情。虽然工作有点平淡乏味，但我们的小院一年四季如画、鸟语花香，还有杏、枣、柿子等可口的水果供我们享用，有“御猫”和“玉兔”供我们玩赏，生活还是蛮惬意的。

　　当然，更让人惬意的，还是听到从前一言不发的钟表再次发出天籁般悦耳声音的那一刻。每次看到它们起死回生，栩栩如生地开动表演，那种成就感和骄傲，就像是看到自己孩子长大后对我们微笑一样。

　　像“扇扇人”这样的钟表，故宫里藏有1500多件。其中，乾隆时期的藏品最多。钟表修复对我们的技艺要求很高，少则要用两三个月，多则要用一年，这还不包括“实习期”。

　　“进宫”的头一年，文物是不能触碰的。我们只能用普通的钟表来练手，把失误的概率降到最低。我们上哪儿去找那么多钟表练习呢？记得那段时间，我把亲朋好友家的老钟表全都淘来了，每天用镊子夹着这些小物件，直到刚开始颤颤巍巍的“镊子功”练得行云流水。

　　印象最深的还是修复瑞士“魔术人”钟。这个钟表是清朝时外国钟表商为了促进贸易交流进献给我国的，是世界上最复杂的钟表之一，修复难度非常大。自从我到故宫以后，它就一直放在展台的角落里。

　　有一天，荷兰的一家博物馆要和我们合作修复办展览，选了这座钟表。由于这件钟表结构复杂，他们请来了俄罗斯著名的钟表专家，最后却由于报价高而且没有十足的把握将它修好，他们就决定放弃了。就在这个时候，师傅轻描淡写地说了一句：“他们修不好，我们来修。”

　　因为它的独一无二，没有任何参照，所以我们在修的时候只能边拆边记录。尽管困难重重，我们最终还是圆满地完成了修复任务，再一次震惊国内外同行。

　　总有人问我，为什么要选择过这种“苦行僧”的生活。毕业后，我去一家互联网公司实习，可快节奏的城市生活让我开始怀疑：“这是否是我想要的生活？”于是我选择慢下来，去听听时间的声音，感受四季的更替。

　　也有人好奇，修复这些古钟表的意义在哪里？其实，中国古代最早的计时仪器就有日晷、沙漏，后来融合了西方的制表技术，在清朝建立了清宫做钟处。在这里，我们能够自己设计、制作和维护钟表。

　　当时，我们的钟表无论是从外观造型、装潢设计还是内部机芯结构，都是世界艺术与科技的一个巅峰。而我们的修复工作，实际上不仅是在保护这些文物，把那时的高科技如实地展现在大众面前，也赋予文物新的生命，让它们抵抗岁月的消磨，代代相传。

　　如今，大众对古钟表修复行业的观念在慢慢改变。古钟表修复师这个职业，也从原来的无人问津到现在的门庭若市，不仅师傅又收了三个徒弟，我也收了两名弟子，其中还有海归的博士。他们选择回到祖国怀抱，加入文物修复的队伍中来。我想，这是古钟表修复行业的幸事，也是中国文物保护事业的幸事。

　　我是新青年亓昊楠，谢谢大家！

“滴答，滴答，滴答”

表盘精准走位的背后

是精巧复杂的机械传动

更是毫末之间的匠心

上千个零件的“魔术人”

有着迷宫般的构造

让国外专家连连摇头

却在他们手中再次浅吟低唱

修表也是修心

择一事，终一生

是师傅的选择

也是他的人生信条

在繁华都市择一僻静角落

看花开花落、四季交替

他说人生最曼妙的风景

是内心的淡定与从容

青年说ד钟表大师兄”亓昊楠

 

　　问：第一次到故宫参观是什么时候？

　　答：因为我是在北京念学，小学的时候，参加春游活动进过故宫，后来直到上完大学之前，都再也没有进过故宫了。后来面试之前去我们部门参观，那是我再一次参观故宫。

　　问：选择这份工作是因为自己是个慢性子吗？

　　答：我个人的心性应该属于急脾气，但是当时选择这个工作，主要是想学个一技之长。因为不管什么时候，文物总是要修的。

　　问：修复的第一个古钟表是什么？

　　答：法国制的风车轮晴雨表。

　　问：故宫里中国造的古钟表占多少？

　　答：占全部总数的1/3多。

　　问：不同国家的钟表有什么特点？

　　答：故宫馆藏钟表里，欧洲钟表一般有英国、法国、瑞士的。英国钟表主要以复杂的表演功能为主体；法国的钟表主要突出当时工业革命时期的一些特点，例如火车头、汽车还有轮船；瑞士的主要突出它的神秘小巧。我国钟表有清宫做钟处的钟表等，主要以亭台楼阁等大型的木体结构钟表为主，会融合一切美好寓意于一身，例如有福寿延年、开门大吉等，都在钟表上有所体现。

　　问：为什么说修复钟表是一份危险的工作？

　　答：因为修复钟表是一个力量与技艺相结合的工作，不仅需要熟练的技巧，还要有一定的力量进行把控。就像发条的出入，我们都有一个练习，要把一个螺旋状的刚性发条卷入到一个细小的圆形发条盒中，这个就需要力量的控制与技巧。如果稍有不慎，就会被发条反弹，伤到自己。我那个博士师弟刚来时，练习的时候就是被发条的反作用力弹到下巴，当时鲜血直流。

　　问：文物修复的原则是什么？

　　答：一般就是不改变文物原状的原则。我们在修复文物的时候，发现哪个零件有问题，就在它原有的基础上进行修复。有参照的情况下，我们会对它进行补配；但是如果没有参照，我们还是要保持文物的原状。现在随着科技的发展，我们也在不断地购进一些先进设备，比如进口的车铣床还有3D扫描仪等。

　　问：师徒CP是一种怎样的关系？

　　答：这十几年来，其实就是我们两个人独处在一个屋子里，修复这些钟表。都说“师徒如父子”，但我发现，我们身上除了父子之间的感情，还有兄长、朋友之情，就是亲情、友情还有师徒之情，在我们身上都有所体现。而且我们之间也是那种无话不说的状态，我觉得我们之间没有任何隔阂。

　　问：一名合格的文物修复师需要哪些特质？

　　答：当时我入职以后，只有我师傅一个人在古钟表修复室。他从16岁进宫，到现在工作有40多年了，修复的钟表大概有300余件。我跟他相处大概有14年，从他身上我感觉到，作为一名合格的修复师，首先要有一颗耐得住寂寞的平静之心，还要有一颗持之以恒的恒心，以及善于发现问题、总结经验的悟道之心，同时对文物当然还要有敬畏之心。

　　问：怎样让年轻人爱上文物？

　　答：现在的年轻人，其实不像大家想象的那样，对文物不关注。好多90后、00后，他们对传统文化、对故宫、对文物，其实都有着浓厚的兴趣。从原来几百人报名，入职参加故宫修复，到现在的好几万人，我觉得青年人还是对这个有浓厚兴趣的。

　　问：您觉得新青年应该是什么样？

　　答：有一颗阳光向上的进取之心，能够踏踏实实地在自己平凡的工作岗位上做出一些成绩。还是希望更多的年轻人能够关注传统文化，关注文物修复，有更多的年轻人投入到我们的文物修复事业中来，让我们把这些文物修复好，展现给我们的后世子孙。

图集
【纠错】 责任编辑： 许楠